Nunca gostara de sapatos. Eles sempre apertados. Eles sempre impossíveis. Armaduras cintilantes. Pretos marrons? Sapatos. O escorregadio pisante. O absurdo ardente. Heróico símbolo. Sapatos.
Eis que nunca, em seus tantos poucos anos, exercera cargo onde implicasse o moderno instrumento.
De tênis os mais diversos corria vida. No seu conforto inarredável de horas vencidas. E tudo mais, sem sapatos.
"Que necessidade infundada, esta malcheirosa".
Lembrara-se certa vez o pisar da terra de tempos idos. Corrida e pé na lama. A grama o sol e a brisa. A grama o sol e a vida. Menino de cores encantos. A grama o sol e a ameixeira.
Talvez dissessem: "Ora, não combinas tênis e calças"
Eis porém que se agiganta o breve esquema. E no rigor das exigências - "É que vou casar, Camarada"- um sapato compra. Simples o mais. Frio como pede o veredicto.
Implícito então vaga pra ser padrinho.
Por estranho sente certa volúpia num instante sincero.
Garoa fria no centro capital e o pé se machuca.
"Sabia"
Adentra um bar. Na sua única solidão quer empada e suco de goiaba.
Sentado tira o sapato. Movimentando os dedos como aquecendo para fabuloso exercício.
Sapato ao lado mastiga veemente a refeição.
"Ei senhor" - e uma mão toca-lhe as costas retendo o próximo gole ainda na taça.
Quando volta meio corpo para o lado da novidade, a voz: "Graxa ?"
No segundo mais longo de sua história decifra algum segredo qualquer infinito e não ousa palavra.
"Graxa ?"
Que voz de filho. Que dedos impuros. Que tamanho imprevisto. Que olhos de Deus.
Algum outro segundo e cabeça lenta que balança um não, um vão, um mundo.
Outro segundo ainda. O pequeno põe nas costas seu pulso e vai.
Talvez tenha digerido o resto do suco e da empada. No mais ninguém saberá.
Recoloca o sapato inacreditável mais pesado.
Parou a chuva.